Jour 68

Je suis de moins en moins surprise par ce que je vois après plus de 2 mois sur les chemins américains. Mais ce matin quand même, un concept que je n’avais encore pas vu m’a beaucoup fait rire : un endroit où tu peux à la fois laver ta voiture et laver ton chien. Il fallait avoir l’idée.
Aujourd’hui, la route était à moi. J’ai marché en parallèle de l’autoroute 44, d’un côté, puis de l’autre. Aucune circulation, tout le monde sur l’Interstate, même les motards.
Toute la matinée, je passe devant des panneaux qui promeuvent la visite de la grotte de Meramec. On ne peut pas rater cette attraction, il y a des rappels tous les 500 mètres. Cela me fait penser à un épisode très drôle de mon dernier Road Trip américain en voiture. De Chicago jusqu’au Wyoming, là où se trouve la Devil’s Tower, tu te prends une route toute droite pendant des heures et des heures. Il n’y a rien à regarder, c’est plat. Même en voiture avec de la bonne musique et un merveilleux compagnon de voyage, tu t’ennuies sévère au bout d’un moment. Une route impossible à faire à pied. Tu entres sur cette route le matin, elle n’a pas changé dans l’après-midi, c’est comme un vieux jeu vidéo qui aurait buggé. Et c’est là que ça devient très fort. En plein Dakota du sud, juste avant les Badlands, au moment où tu commences à t’ennuyer, apparaît un panneau. Wall Drug. Un panneau immense, peint à la main avec des couleurs vives. C’est le début d’une série. Pendant des heures, tous les miles à peu près, un nouveau panneau coloré surgit au milieu de rien. À Wall Drug il y a les meilleurs burgers. À Wall Drug on t’offre le café. À Wall Drug il y a des dinosaures. À Wall Drug on fait du rodéo. On mange des pizzas. Tu peux t’acheter des santiags. L’eau est fraîche. Les enfants vont dans une piscine à boules. Tu peux te déguiser comme du temps de tes ancêtres les colons. Tes animaux de compagnie sont les bienvenus. Tu écoutes de la musique live. Tu manges des gaufres. Des burritos. Des frites. Les plus gros steaks. Des spaghettis. Des glaces. Des pancakes. Le parking est gratuit. T’auras la plus belle veste à franges et les plus top mocassins d’indiens. Tu pourras bouffer du bison, te faire couper les cheveux en buvant de la bière et te faire prendre en photo avec ta tronche à la place de celle d’un cosmonaute. Yep. Les panneaux sont réalisés un peu comme les affiches de cinéma de Bollywood. Sur du bois, avec les formes découpées. Et le pire, c’est que quand arrive le panneau Wall Drug Exit Now, eh bien tu y vas. Et tu te retrouves dans 7000 mètres carrés de magasins et de restos. Je n’irai pas voir la grotte, c’est trop loin. Par contre, je passe devant « Wild Animal Adventures ». Une espèce de zoo qui te promet de jouer avec des dingos, de voir félins, ours et requins. Tout ce que je déteste. Mais je suis très en avance pour planter ma tente, alors je vais aller voir comment on traite les animaux ici. Et vu l’état de l’entrée, cela ne doit pas être agréable à voir. Heureusement, on n’accepte pas que je rentre avec Werner ou que je le gare quelque part. Tant mieux, je m’épargne une grosse tristesse et une belle colère. Je repars tout de même en insultant copieusement en français. Plus loin, le musée Jesse James. Un musée de cire qui a l’air de valoir bien des points. Je ne connaîtrai jamais la vie secrète de ce célèbre gangster du Missouri, c’est fermé. Grande déception. Je fais le plein d’eau dans une station-service qui vend des feux d’artifice et j’arrive à mon camping généreusement offert par Desra. Cette fois pas de tempête à l’horizon. Mais il fait très chaud. Après avoir monté ma chambre, je gère mes affaires courantes au frais dans l’accueil du camping en compagnie d’un ti’chien tout moche. J’ai trouvé un autocollant Route 66 pour Werner, cela faisait un moment qu’il frôlait le caprice à chaque fois que je sortais d’une station-service qui n’en vendait pas. Alors là, il frime grave. Il y en avait un pour Indy aussi. Cela a agrandi son sourire permanent.
Je regarde ma petite tente bien plantée à l’ombre en écrivant ce texte, et je me souviens de quand je cherchais la meilleure option dodo pour ce périple. J’ai regardé des heures de tutos de gens qui montent et démontent des tentes, qui les arrosent avec un tuyau à forte pression, qui te montre qu’une fois pliée, elle ne prend pas plus de place qu’une grosse bouteille. Je l’ai bien choisie ma petite maison. Elle a résisté à tout, même à une tornade en formation. Je suis heureuse lorsque je suis dedans. C’est ma forteresse d’insomniaque.